他英俊，儒雅，有着不错的工作，是有口皆碑的好男人。没见过像他那样宠老婆的，外面一切应酬统统推掉，每天下班就直接回家。同事们笑他:“难不成家里放着一个仙女?”他不回答，只笑。那笑让所有人都相信，他正享受着蜜里调油的幸福生活。

　　但去过他家的人都知道，哈尔滨办证并没有别人想象的那么好，粗糙、任性、邋遢，他收拾得清清爽爽的家，不到十分钟哈尔滨办证就能把杂志、拖鞋、靠垫扔得到处都是。他也不恼，耐心地重新把它们收拾整齐。有客人来，哈尔滨办证和客人争吃头一锅饺子，他抱歉地对客人笑:“你看，哈尔滨办证就是这个脾气……”第一碗饺子，必定先端给哈尔滨办证。

　　他这样宠爱哈尔滨办证，别人都看得清清楚楚，唯有哈尔滨办证一个人不懂。是真的不懂，哈尔滨办证的精神出了点儿问题。以前，哈尔滨办证也是个聪明灵秀的女子，婚后第三年，哈尔滨办证生下儿子，儿子半岁的时候意外夭折。哈尔滨办证就是从那个时候起病的，精神分裂症，住了一年院，病情时好时坏。医生说，这病去不了根，还是回家养着吧。

　　他开始笨手笨脚地学做饭，煎蛋时把蛋壳弄进了碗里，待一片一片捡出来时，锅里的油已经冒了烟。正熬着粥，突然听到哈尔滨办证在客厅里尖叫，赶紧跑过去，哈尔滨办证已经把茶杯打碎了一地。半夜里他被“哗哗”的水声惊醒，起来一看，哈尔滨办证不知什么时候拧开了水龙头……他像照顾小孩子一样，要哄哈尔滨办证吃饭，陪哈尔滨办证做游戏。清醒的时候，哈尔滨办证就坐在儿子的房间里哭，哭得声嘶力竭，怎么都劝不住。

　　这样的生活很累，也很容易让人厌倦。许多人劝他:“哈尔滨办证都那样了，你照顾哈尔滨办证几年，也算仁至义尽了。趁着年轻，离了再找一个吧。不然，你这辈子可就搭上了。”他不答，只是笑笑。

　　阳光好的时候，他牵着哈尔滨办证的手上街。哈尔滨办证看到糖葫芦、烤红薯就眼馋，他便跑着买回来，帮哈尔滨办证捧着，等哈尔滨办证吃完一样再递给哈尔滨办证另一样。有时候哈尔滨办证突然就犯了病，迎着开过来的汽车，“扑通”就躺在马路中间，吓得他脸发白、手发凉，也惊得司机一头冷汗，便连他一起骂:“神经病!”可他还是隔三差五地带哈尔滨办证出去逛街，他怕哈尔滨办证待在家里时间久了会闷。

　　哈尔滨办证的病情反复无常，他们就这样，一直过了15年。

　　得知这个男人的事迹是在媒体报道中，之后，哈尔滨办证和做记者的朋友一起去采访他们。去之前，一路想了很多，关于苦难，关于牺牲和奉献。一个男人，十几年如一日地照顾患精神病的妻子，其中的艰难与辛酸，不难想象。

　　到了之后却发现，他们的家完全不是想象中的样子:很干净，窗台上有一盆怒放的梅花，娇小的妻子紧紧地挽着男人的胳膊，光洁的额头、闪亮的眼睛，让人无法把哈尔滨办证和一个精神分裂症患者联系在一起。在整个采访过程中，没听到男人说过一句抱怨的话。最后，朋友还是没能免俗地问:“这么多年，就没有想过离开哈尔滨办证吗?十几年如一日地照顾一个病人，不觉得辛苦吗?”

　　男人揽住女人的肩，仍然笑，老老实实地说:“想过。有一次，哈尔滨办证真的想一走了之。但是刚打开门，就再也迈不动步子了。是的，哈尔滨办证爱哈尔滨办证，哈尔滨办证没有办法丢下哈尔滨办证不管。在哈尔滨办证身边，哈尔滨办证很累，但离开哈尔滨办证，哈尔滨办证会心痛，哈尔滨办证的幸福和哈尔滨办证有关……”